此时此刻，我正坐在回家的车里，准备睡个觉，但横竖睡不着，即使我很困，「近乡情更怯，不敢问来人」也许就是这个意思，那就想着回顾总结一下去年吧。 2024 年，很难绕过去的就是老父亲的离世，或者可以说只有这一件事，因为对我个人来说，影响已经足够大，索性就写写父亲吧。
不久前的一天，我半夜突然疼醒，腿抽筋儿的不行，钻心的疼痛，我一边大叫，一边立即跳下床跺跺脚才有所缓解。缓过神儿后，我突然意识到在他癌痛的时候还在祈祷他忍忍的我是多么残忍。如果真的存在另一个世界，那么此刻我希望他在天上看着疼得大叫的我，解气地说：“哼，我看看你小子能不能忍得住？”。
时间回到 24 年 1 月份，收到姐姐信息，说是老父亲可能患癌，让我回去跟着看看。我当时并没什么感觉，虽然想象过父亲可能会患病，因为他烟酒不离，饮食无度，老实说，患癌的可能性也在我的担忧之中。但是毕竟没有看到具体报告单，加之父亲年龄又不在我的预想范围内，且又是在小县城体检，所以也只是怀疑。当时我的感觉更多的是对「在这之前几天跟他情绪稍显激烈地交流过他买手机的事儿」而感到愧疚。起因是他花钱买了一部手机，我也脑抽，说他乱花钱，买手机这种事儿由我来做就好了。现在来看，我不知道我的出发点是什么，如果我为了给他省钱，完全可以直接给他报销这部分开销；如果我只是出于部分偏见想要进行指责，那我凭什么指责他支配自己的资金。坦率得说，后者的概率更大些，现在我觉得那时候的我有些虚伪。
我记得那天中午，我照例点了一份儿口水鸡，一边和他发语音抱怨，一边跟同事吐槽，后来，他跟我道歉并保证以后买东西会跟我打报告，可是，谁知道，从此便没了以后。
在延误了 24 小时后，我飞回到家，带着他坐了高铁、地铁，我到现在都不敢轻易点开当时拍的照片看。在下了地铁后，步行去医院的时候，他小心翼翼又装作漫不经心地问我：“我还能是得癌了咋地啊？”，我内心慌张但故作镇定得说：“你哪有那能耐，说得就得啊？”。他稍微松弛了些，自顾自得跟我说着事情来龙去脉，我嘴上应和着，但耳朵早已经听不进去。步行了大约几百米后，医院到了，我多么希望那段路永远都走不到头，父子俩就这样在冬天的雪地里一直走着，就像小时候，他晚上带着我回家，教我如何边走边在雪地上尿出轨迹一样。
后面的事就不必多说了，癌症患者治疗的套路般流程，检查确诊手术治疗扩散回家养病…在这期间，父亲让我感受到从未有过的柔弱和对我的依赖，而在其离开后，我又觉得他是如此重要，我又是如此的依赖他。
在他去世前一晚，病情突然恶化，呼吸困难，好在家里备有呼吸机。虽然人们对于癌症治疗方法所知甚少，但是对于无法治疗的癌症患者后期状态变化可是了如指掌。于是马上用呼吸机来调整，状态算是稍有好转，但其实大家都知道，现在已经进入到下一阶段了，随时再度恶化也很有可能。所以在经过和几位长辈商量后，决定将预定好的寿材拉到家里，一是为了老父亲突然离世的应对之用，二是民间说法此举可能会使患者病情有所好转。为了不影响老父亲情绪，这一切讨论都是在其他房间秘密进行，同时又将老父亲电视机音量调大以便掩盖。可突然老父亲叫我进屋，告诉我寿材别着急，到时候商家会送的。那一刻我像是被击中了一样，原来他什么都知道，是啊，他是我爸啊，他了解我。本来还抱怨他每天不说话，这一刻我完全明白了，因为他知道就算说了又有什么用，说他没活够，说他不想走么？他如果越这样说，我就会越难受不是吗？
转天早上，父亲走了，大概三天时间，所有东西就被清理干净，干净得好像他从来没来过，又好像他还没有走，似乎下一秒就能听到他说：“哎，老儿子回来了啊”。
又过了几天，挑一个天气不错的日子，我和老母亲按照习俗去烧掉老父亲曾经用的物品，看着火堆里的一样样东西，脑袋里瞬间回忆起很多画面。那个蓝色杯子是我给买的，可以显示温度，为此他还专门在床头钉了一个板子用来放置它，满是茶渍的内壁能看得出来他有多喜欢。他身上总有着独特的味道，不香不臭，是那种我一闻就知道是他的味道。老父亲的枕头总是比正常人的要大一倍还多，所以很沉很沉。
这个时候恰巧朋友发来信息问我是否有占有欲，我回复「是人就会有」，火烧的更旺了。
我尝试用「洒脱」来总结他的一生，确切来说，我还找不到一个很合适的词来形容，也或者我根本不了解他，想来不免有些悲哀。他有着农民的朴实、聪明人的「狡诈」以及过剩的激情。他从来没和我发过火，哪怕我在他和老母亲的吵架裁决时偏向老母亲。他维护人际关系技术高超，亲戚朋友都愿意和他来往，即使在他去世后还会收到别人表达思念的信息。他充满激情，用现在时髦的词儿叫 passion，即使卧床期间还想着考驾照，不仅如此，其他包括买农用车挣钱、盖养老院、开出租车、养猪、继续承包更多的地等等也在其待办列表。他热情好客，常常呼朋小坐，觥筹交错，即使这个习惯在他生前可都被我们视为自私的行为，咳，人就是这样，一旦离开，其他人就自动愿意饶恕他所有的「罪孽」。
我跟父亲的感情有些复杂，我们是把对方当成亲人看待但又不全是。我会在他需要的时候提供支援，他会在杀完年猪之后给我留排骨、打电话说想我、秋收之后要给我拿新大米等等。可我在遇到什么问题需要处理时，第一个想到的却又不是他，这源自于多年的习惯，即使我知道我无论提出什么要求，他都会尽力满足，我确定他是足够溺爱我的。想到这，我好后悔，在他对我释放爱意的时候，我没有积极地给予回应，也许他给我留好吃的是要证明他还有用，他向我求助的时候却又表现出自己的单薄，想我的时候可能是在外面受了委屈，又可能是看到同龄人儿孙绕膝…
我忘不了他，我忘不了做胃镜时，在医生术前常规宣导风险后，他害怕的用手扒着移动床边缘撑着要起床，一边局促不安的说：“老儿子，我不做了”；忘不了他术后恢复期，在我以「已经打完一天两支的标准剂量」为由拒绝他要打止疼针的请求后，他说：“我疼啊，你就让我忍着啊？”；忘不了跟他合影让他笑时，他说：“我咋能笑得出来啊”；忘不了我请假回家照顾他，他看见我说：“完了啊”。
可我真的想忘掉这些所有，我只想记得那个照片里把我抱入怀中意气风发的年轻人，那个在球场上冲锋陷阵的 5 号后卫，那个十里八村远近闻名的著名木匠，那个左邻右舍亲朋好友眼中仗义的好大哥，那个能包容我一切错误和任性的可爱小老头儿。
本来以为没啥可写的，没想到写了这么多，我现在很想他，希望能梦到他，好想问问他，对我这个儿子满意不。